Ms. Dreamingヽ(●´∀`●)ﾉ

在清朗的天空下，我們轉進一座矗立在鄉間的ㄇ字型建築物，在竹林陪著長輩們過一天。ㄇ字型，是以農村三合院的建式為概念，建築物內裡的紅磚牆，是希望能帶給長輩們「家」的感覺，如同竹林的願景：家是我們營造共同生活的地方。

這間養護院令人印象深刻的，是它的環境和多元活動。每每望向窗外收割的稻穀，便可以感受時光的流轉，心情也在陽光的呵護下不至發霉；打鼓、園藝、畫圖、說故事、戶外踏青，儘管每回的活動都必須勞師動眾、費時費力，卻完完全全克服了在居家訪視時聽見獨居老奶奶說自己「什麼事都不會做、沒什麼用處」的狀態（在進行老人憂鬱量表的評估時，才問了第一句「你對現在的生活是否滿意」，老奶奶便潸然淚下，真的很震驚，這樣到底有多少個隱藏版的憂鬱老人啊！）。

是如此深刻地相信，這些被歲月走慢了身體機能的人，心裡都還有一塊期待能被澆灌的花園，這些花園，並沒有隨著時間流逝而荒蕪呀，只是我們常常忘了。在長輩應和音樂、賣力擊鼓的節奏感裡，聽見快樂；在長輩向我們展示一幅幅令人為之驚豔的畫作時，看見驕傲；在半邊中風的長輩和我介紹一株株親手植栽的寶貝時，聽見滿足。過去的經歷與淬鍊，成就一位位長輩們獨特的樣子，透過這些活動，得以窺見他們自豪的曾經，就像一個個精彩的故事，等待被訴說，只是，有沒有人願意靜心去聆聽這些活歷史罷了。

前日向晚，推著長輩去十五分鐘路程的全家買東西當散步，輪椅很沉、難以控制，想想人生不也是如此？這位阿公，是幻聽住進來的，之前因為酗酒聚賭跟老婆弄到離婚。而今，我們聊起他的親人，聊他的過去與最近，問起他在生活裡最期待的事，「再過幾天，老婆、女兒就會帶著孫子來看我了。」，語畢，長輩笑了。要怎麼唱好一首生命的輓歌？從他的話裡，我發現那些讓餘暉仍然閃耀的東西：走到最後，生命中的摯愛們，便是成就人生之所以難捨與有意義的某部分重要原因吧。

如何讓這些活動受限、行動不便、失智或年長乏人照顧者老有所養、老有所終，甚至是在做周全性評估時，得到一個「我在這裡感到幸福而有價值」、如此不假思索的回答，並不容易，但在竹林的這兩天，我的確看見了，也於是，重新開始思考居家照護和住進機構的差異，儘管，身體機能的維持還是做了大部分的決定，沒有忘記在竹林的高樓層，仍然是住著那些插著管子的臥床長輩。（同時，機構裡遇見失智又手抖、而且一句話都說不好的博士阿嬤，像殘酷的提醒：世界上只有時間對每一個人都公平。）

---

帶著我們參觀的社工妹妹，23歲，出社會的第一份工作，一個人要熟知75個個案，又幾乎身兼所有事，參訪結束時忍不住問：「這份工作與你出社會的期待有差別嗎？」，「我沒有期待自己會做那麼多耶！」，她笑說：「於是我的生活就在宿舍和機構間奔忙，和老人聊聊天、講講話才是我喘息的時候。」是如何善良又充滿的大愛的女生呀，不禁打從心裡深深敬佩，社工這個身分對她來說，應已不單單是一份工作了吧，或者說，如果只當它是一份工作時，是沒辦法做下去的。（忍不住想，當一位醫生應該也是吧！）

---

上周末，過得充實而且喜歡。先是踏進手沖咖啡的大門，然後是太陽馬戲團與迪士尼交響樂的洗禮。

然後去看了齊柏林的展。

照片拍得多好就不說了，印象最深的反倒是展場裡面有一區是可以用印有熱氣球圖像的紙，寫上給齊柏林的話，然後當場掃描後投影在螢幕上緩緩升空。除了民眾寫的之外，旁邊已經有裱框好的幾張，是齊柏林的親人寫的，看見其中一張上頭寫到「親愛的臭爸，我很想念你，你最愛的女兒 小豬。」時，我拼命把頭抬得老高，不然眼淚就要滴下來。這週走過竹林之後，更是發覺很多重要的事，都會再現，就跟長大之後重新體認無國界醫師的難處，根本從來就不是自己的性命，也才終於懂，當年百謙老師的語重心長，和眼神裡我曾經不在乎的羈絆和牽掛。

（夢想起飛：我叫齊柏林，我只拍台灣，因為我跟台灣的土地，談了一場戀愛。）

（緣起不滅：我們要起飛了，再見。）

---

前些週末爸媽來，期待很久的松羅步道沒走完又如何，又或是，去三星僅僅是在農會裡採買就很開心，「看見你們開心我就很開心。」聽見我如是說，老爸欣慰地說我終於長大：「向內求的快樂不簡單，有時候求也不一定得，如果能懂得為別人的快樂感到快樂，人生會容易許多。」。
什麼是「跟誰」勝過「去哪」，時間一直在走，催促我要懂。每每看見歲月在他們身上留下的痕跡，都覺得時間怎麼過這麼快呢。

---

終於去走了想了很久的草嶺古道，心得是，應該挑個秋季芒草時節再來一次。這個季節，拒絕好心人載去福隆的offer真是一大錯誤（哭），大太陽下走十幾公里是將瘋子進一步烤成人乾的行為，還好最後中暑的心靈有福隆便當跟石花凍冰的安慰，齁。

---

上個月底，趁Berlin離開前，趕上限定版伯朗大道的最後一天。
直到收割前的最後一刻，一個一個稻草人在那屹立依舊，認真守護家園裡的每一朵稻花、每一粒稻穀。珍貴的東西，不該被糟蹋。
如今遠在他方，看著自己視為家的地方滿城風雨，心裡真的很難過。社會上每個專業都有價值，有價值的事物就該被好好尊重。
能做的不多，只能一直提醒自己：要成為一個怎樣的大人，不論走到哪裡，都不要忘記。

---

# 終於把絕版的《宜蘭一瞥》給借到手，循著舒式的步途，找到一間溫煦非常的店—夏至咖啡，好喜歡。「你是宜蘭人嗎？」，似乎成為咖啡店老闆的招呼語，這種親切，是會令人想念吧。

#《城市的36種表情》
林徽音：「有人說愛上一座城，事因為城中住著每個喜歡的人，其實不然，愛上一座城，也許是為城裡一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。就像愛一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。」
韓良露：「人生少了文化，就像房子少了露臺，就缺少了美感、餘裕、閒暇、靜謐。偶爾寫作，就像站在露臺上和世界對話，也許沒有太多用處，卻讓生活有了意義與美感。」
「有時候，看不見的很重要，也許比看得見的更重要。」，作者放棄對微亮晨曦的海灘遇見收工回家的俄羅斯妓女的特寫，儘管那些緊身衣裙的妙齡女子擺手說不在意，「有些事情，沒有照片，看不見，無法言宣的，我還是沒有辦法不在乎。」

# 想念的單位是：情歌的長度，紅酒的杯數，嘆息的深度，轉頭的弧度。想你的時候，我遺棄意義、效率，專心於所有你的細節裡。

# 快樂不見得事經驗了某事、得到了某種東西後的結果。有同樣經驗、同種東西的人不一定快樂，或那樣快樂。快樂是一種心情，一種態度。

# 「生命是終身徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考。」—威尼斯雙年展行動藝術家 謝德慶